在火边，当芋头正在煨的时候，他用一根细棍子拨弄着灰烬来帮助火。冷风吹来烟灰，他赶紧用手挡住额头。外面，雪已经积得很厚了。

十几年了，让他从噩梦中惊醒的一幕就在眼前。

他的名字叫朱仝口(“林”、“金”、“全”)，献了朱全王的第九个孙子。名字的第一个字是朱元璋世系二渡至宁王朱中的“统”字，第二个字的部首是“木、火、土、金水”顺序中的轮回。标准王孙。

当年清军攻陷南昌城，他弃家逃往奉新山避难。一个“机智、健谈、表情不知疲倦、有种倾倒四人的味道”的风度翩翩的儿子突然沉默了。这个象征着明朝王孙荣耀的名字消失了。以后山寺里多一个和尚，是禅林的杰出法器。

他的另一个名字是朱耷。关于他为什么选这个名字，众说纷纭，但他从来没有用过这样的签名。那是“八大山人”的名字，他用了二十多年，直到去世。

八个山人，哪八个？流传的一种说法是:任山是高僧，曾持八大人觉醒经，所以以自己的名字命名。其段落标题中的“八大”二字必须与笔画相联系，“山人”二字也是如此，类似于“哭笑”。

《八大人良知经》讲述了“世间无常....................................................................................................................................................

而且八大山人也不解释自己。就像一个朋友说他的“世事沧桑，众僧无言禅”。有一天，他在门上写了个“哑”字，就不跟人说一句话，而是做手势或者写谈资。

一座山的小雕像

在他的自题《山上的小象》中，他把自己比作“一条失去家庭的狗”，“为世界上其他人感到悲伤，他不知道最后要来的路”。他沉思默想，隐于书画之中，题跋晦涩。

1678年，清朝康熙皇帝下令开设博学豪言之科，“对故国遗风，予以特别照顾”。这一年，临川八大山的人突然疯了，有哭有笑。

时隔一年多，在逃离禅境30多年后，他终于回到了南昌，他生活的世界。就这样，他撕了和尚的袍子烧了，假装在闹市里狂走。我被我的侄子认出来并带回家。之后病愈，返俗，娶妻。

山民嗜酒如命。他们喝醉了酒，墨水泼得很广，洒得像破扫帚，抹得像破帽子，纸上满是污垢，简直不堪入目。然后抓笔渲染，或成山林，或成沟壑，花鸟竹石，一一入妙。

世俗化后，八大山人靠卖字画为生。程记下了父亲与八大山人相交的情形:山人送画取乐，准带，不知多贵。你为了你的政府，把山民的画挂在墙上，题字“公画高超不朽”。是花重金争画的人。

崇山崔涂轴

盛名之下，画师众多。张超向八大山人要画作为作家的宝贝，除了送笔钱，还附上自己的几幅作品。山民的回帖中也称:李先生立功，以为后世子孙孙传元之书，从此得后世于世之福？

邵恒曾通过朋友介绍拜访过八大山人，并约好在义山寺见面。那是一个暴风雨的日子，他认为山民不会去。朋友的短信说:山民一大早就到了。于是我在雨中匆匆前行。

当他们见面时，他们握手并大笑。晚上待在庙里，剪蜡烛说话。山民不满意，就手语，要笔要书来答。外面，雨越下越大，屋檐汩汩作响，风摇窗扉，竹林呼啸。

此刻，邵觉得惭愧，他不是方枫、谢傲、吴思齐，否则他早就扶着山人痛哭了。

以及以书画为生，山民不得不与牵涉其中的达官贵人为伍，但笔墨之间的不屑依旧流露。

一个县令要四幅屏风画，他回答说挂四幅画很俗。不是春夏秋冬，就是打渔打柴。我只画了三幅画。

孔雀竹石图

对于地方官员罗松，任山嘲笑了一幅孔雀和竹石的画。两只孔雀栖息在一块危石上，屁股上画着三眼花羽毛(皇帝赐给高官的礼帽)，旁边的竹林有叶无节。还在画一首诗:

孔雀以花雨竹屏著称，竹尖强韧半墨。怎么说三耳也不过是每年春天坐二更。

意思是随时随地听主人指挥的奴隶恨不得长三只耳朵；皇帝到了五更，奴隶已经在二更等着了。

“口干舌燥时被训诫”

八大山人写了“谏时，说”二字，意思是言行谨慎，才能平安。

但他人生经历的起伏和在母国改姓的痛苦，最终让他的波澜变大，不喜欢也不害怕。

他还写了一幅书法:在我房间不要客气。不迎客，不送行。宾主难分，没有旁白。真实是关于，简单是关于。有酒就喝，没酒就停。不说是非，不闻公事，恭敬有礼。我生活中的事情，仅此而已。

石涛评价八大山人“滴水古”，“书画在前人之前”。在给他的信中，他表达了深深的羡慕:“文先生登山七十四五，真神神仙也……”

八大山人晚年，生活坎坷，冷漠。出生不到百人，一瞬间就死了。酒一倒，仗就打完了。